村霞是谁 丁玲与贞贞

《我在霞村的时候》发表在1941年6月的《**文化》第三卷第一期。当时丁玲在延安是最有名的作家之一，对文学创作很有信心。可惜文学史上这个黄金时刻——《我在霞村的时候》转瞬即逝。

小说写作家同志和女伴阿桂一起走路来到霞村。

但我知道，这村子里还有一个未被毁去的建筑得很美丽的***堂和一个小小的松林，而我就将住在*山的松林里，从这里可以直望到教堂。现在已经看到*山的几排整齐的窑洞和窑洞上的绿色的树林，我觉得很满意这村子。

从我的女伴口里，我认为这村子是很热闹的；但当我们走进村口时，却连一个小孩子、一只狗也没有碰到，

这一段像极了一个人走进自己内心深处接近潜意识那部分的过程。她对那里熟悉又陌生，和别人口中的自己也对不上号。偏僻乡村、教堂和树林代表文明和原始，西方和东方多种元素的混杂和并置。

她们来到刘二*的窑洞，村民都在悄悄议论着什么，小说在这里继续制造悬念。丁玲写出了一个突然来到新环境时常有的那种昂奋和好奇的感觉，会误以为周围的人对自己的到来感到诧异，但其实他们感兴趣的另有他人。

我开始总以为是谁家要娶新*子了，他们回答我不是的；我又以为是俘虏，却还不是的。我跟着人走到中间的窑门口，却见窑里挤得满满的是人，而且烟雾沉沉的看不清，我只好又退出来。人似乎也在慢慢的退去了，院子里空旷了许多。

村里负责的马同志很晚才来，从他口中得知人们议论的是刘大*的女儿贞贞。

马同志说，“她是从**人那里回来的，她已经在那里*了一年多了。”阿桂也只是唉声叹气，“我们**真作孽呀!”就这样悬疑的气氛持续了一整晚。

第二天，作家听到了更多关于贞贞的传言。杂货铺老板说:

“……听说病得连鼻子也没有了，那是给鬼子糟蹋的呀。”他又转过脸去朝站在里边门口的他的老婆说：“亏她有脸面回家来，真是她爹刘福生的报应。”

“那娃儿向来就风风雪雪的，你没有看见她早前就在街上浪来浪去，她不是同夏大宝打得火热么？要不是夏大宝穷，她不老早就嫁给他了么？”那老婆子拉着衣角走了出来。

“谣言可多呢，”他转过脸来抢着又说。这次他的眼睛已不再眨动了，却做出一副正经的样子：“听说起码一百个男人总‘睡’过，哼，还做了**官太太，这种缺德的婆*，是不该让她回来的。”

我忍住了气，因为不愿同他吵，就走出来了。我并没有再看他，但我感觉到他又*着那小眼睛很得意的望着我的背影。

走到天主堂转角的地方，又听到有两个打水的妇人在谈着，一个说：

“还找过陆神父，一定要做姑姑，陆神父问她理由，她不说，只哭，知道那里边闹的什么把戏，现在呢，弄得比**还不如……”

另一个便又说：“昨天他们告诉我，说走起路来一跛一跛的，唉，怎么好意思见人！”

“有人告诉我，说她手上还戴得有金戒指，是鬼子送的哪！”

“说是还到大同去过，很远的，见过一些世面，鬼子话也会说哪……”

小说写了一半，贞贞还没出现。这里虽然是解放区，农民依然愚昧保守，众人一起鄙视一个在战争里的被侮辱、被摧残的女孩。女孩的名字叫“贞贞”正是对她所遭受来自敌我双方的肉体和精神上的双重伤害的强调。

后来刘二*说起了之前的情况，原来那天贞贞**想让她给西柳村一家米铺的小老板做填房，贞贞不从，就跑去了教堂，正好碰到鬼子来了。****在***堂被**军人抢去了，如此复杂*诡的一个象征符号的组合关系。

贞贞回来养病，村里风言风语，填房的事自然吹了，但是有一个青年夏大宝却不计较，仍然要贞贞。这一切使作家浮想联翩，直到贞贞终于出场。

“有客人来了，××同志！”阿桂还没有说完，便听见另外一个声音噗哧一笑：“嘻……”

在房门口我握住了这并不熟识的人的手了。她的手*烫，使我不能不略微吃惊。她跟着阿桂爬上炕去时，在她的背上，长长的垂着一条发辫。

这间使我感到非常沉闷的窑洞，在这新来者的眼里，却很新鲜似的，她拿着满有兴致的眼光环绕的探视着。她身子稍稍向后仰的坐在我的对面，两手分开撑住她坐的铺盖上，并不打算说什么话似的，最后便把眼光安详的落在我的脸上了。阴影把她的眼睛画得很长，下巴很尖。虽在很浓厚的阴影之下的眼睛，那眼珠却被灯光和火光照得很明亮，就像两扇在夏天的野外屋宇里的洞开的窗子，是那么坦白，没有尘垢。

小说前半部采用类似侦探小说的架构，作家先是听得风声，再辗转深入事件核心，终于得见当事人。而令人惊奇的是，贞贞虽已重病在身，却一点病征也没有。这种反**的意义在于突出贞贞的独异气质。一边是天真*漫的女孩，另一边是满口贞洁道德的庸众，到底是谁病了。丁玲是左联最出色的女作家之一，自然继承了**《狂人*记》里独异与庸众的思辨。

不论外表如何“红润健康，她毕竟有“暗疾”，得就医兼学习。由贞贞所代表的谜题表面上是解决了，但作为一个多思多虑的侦探，作家显然觉得整个事件另有蹊跷，却不得其解。贞贞的开朗活泼消解了小说前半部分的诡异和神秘，最后整个事件也不了了之。但是丁玲的疑虑反更凸显出来。

贞贞的原型来自丁玲听到的一个传闻，说有一个从前方回来养病的**，被**军人**过，但又给我们做了很多**工作，把病养好了以后，又派她去前方做原来的工作。

萧军*记中也记载过丁玲给他转述的这个故事，一个从侮辱中逃出的**，一个在河北被**人掠去的中年**，她是个 员，**兵*污她，把她挟到太原，她与**军取得联系，做了很多有力工作，后来得了**，逃出来，党把她送到延安养病。

小说里的贞贞被**人掠去，跑回来在她的家乡还是被示众，被愚昧村民围观鄙视。当然这个围观者当中也有阿桂、刘二*这些比较朴素的同情者，同时夹杂了作家现代的、知识分子的、城市的视角。

他们嫌厌她，卑视她，而且连我也当着不是同类的人的样子看待了。尤其那一些妇女们，因为有了她才发生对自己的崇敬，才看出自己的圣洁来，因为自己没有被人**而骄傲了。

在和贞贞的交谈中，贞贞并没有太多地控诉**人的暴行，反而觉得****有人*的一面。比方说那些军人珍藏着自己家里**的照片。贞贞很平静地讲她生病的事:

“……人家说我肚子里面*了，又赶上有一个**要立刻送回来，找不到一个能代替的人，那晚上摸黑路我一个人来回走了三十里，走一步，痛一步，只想坐着不走了。要是别的不关紧要的事，我一定不走回去了，可是这不行哪，唉，又怕被鬼子认出我来，又怕误了时间，后来整整睡了一个星期，才又拖着起了身。一条命要*好像也不大容易，你说是么？”

一旁的阿桂倒哭了 ，贞贞反来劝她，作家*有许多话准备同贞贞说的，也说不出口了，宁愿保持沉默。

也许正是因为这种沉默使得贞贞在作家身上获得了理解，所以小说里说她们的关系就密切了，谁也不能缺少谁似的。两周以后作家要离开了，贞贞忽然显得很烦躁，此时夏大宝又来看贞贞。

其实夏大宝来提亲，心里是带着愧疚感的。因为当时是他不敢与贞贞私奔，贞贞赌气去了天主堂，才发生了后来的事情。

丁玲的小说出现这样的角色并不是第一次，在《莎菲*记》里就已经有了一个初代“舔狗”伟弟。而且，现实生活中丁玲在不同的时期都有这样一个人在身边。丁玲虽然喜欢***、冯雪峰这样具有强大人设的男人，但是能够守候在她身边的却是胡也频、冯达和陈明。陈明是她在延安认识的一个年轻人，当时只有二十岁，丁玲三十多。陈明对丁玲非常好，跟她结婚以后，一直照顾她到老。丁玲去世以后，有任何人写文章批评丁玲，陈明立刻出来反驳。

《霞村》里贞贞平静向作家解释了自己拒绝夏大宝的原因:

“我总觉得我已经是一个有病的人了，我的确被很多鬼子糟蹋过，到底是多少，我也记不清了，总之，是一个不*净的人了。既然已经有了缺憾，就不想再有福气，我觉得活在不认识的人面前，忙忙碌碌的，比活在家里，比活在有亲人的地方好些。”

所以贞贞觉得如果能去延安养病，在不认识的人的面前，她会比较快乐。最后，她实现了这个愿望，小说结尾迎来一个光明的结局。

我仿佛看见了她的光明的前途，明天我将又见着她的，定会见着她的，而且还有好一阵时*我们不会分开了。

如果说贞贞与霞村的关系，也是丁玲和延安的关系，那么，丁玲在延安其实隐隐地也怀疑自己终究是个有病的人。

王德威在《做了**真倒霉？——丁玲的“霞村”经验》里说:

自当年《莎菲女士的*记)(1927)，到**后发表的《杜晚香》(1979)，丁玲半世纪的写作经验每随感情、**际会屡起屡*。她的作品与生命两相纠结，辗转曲折，自有其打人心弦之处。而她对女*身体、社会地位及意识的体验，尤其是有心人探讨(女)*与**时的绝佳素材。

1958年批判丁玲的文章《丁玲的"复仇女神”——评〈我在霞村的时候〉》里说:丁玲的问题还是出在无产女英雄贞贞的身上。既名为“贞贞"，我们的贞贞怎么可以不贞呢?丁玲显然不怀好意，“把一个被**侵略者抢去作随营*女的女子，当作女神一般地加以美化。”“贞贞是一个丧失了**气节，背叛了祖国和**的寡廉鲜耻的**。”饿*事小，失节事大，建国十年后的文艺批评家居然是群尚未解放的道学先生，与“霞村”里那些村妇旗鼓相当。

1984年王中忱在《丁玲生活与文学的道路》里为丁玲作平反的论述虽反其道而行，大赞贞贞如何出污泥而不染，如何为大我牺牲小我，却依然在狭隘的道德教条圈中来回打转，不能或不愿去面对丁玲在小说中所暴露的症结所在。

贞贞角色定位的错位和复杂*恰好反映了丁玲不愿囿于一端，简化小说内蕴的道德、**与*问题的错综关系。使原***的故事题材深具女*主义色彩。它的挑衅*不在于美化了*妇或丑化了**正气，而在于根*动摇了是非对错的传统价值判断。

透过贞贞的痛苦经历，《霞村》点出了战争时期女*的压力来自于“敌”、“我”双方，甚至掩藏在爱国主义的名义之下的却是对女*肉体和心灵的无尽忽视与摧毁。丁玲借小说人物阿桂发出感叹:“作了**真倒楣!”

贞贞的噩运似乎始于*兵的**，但在此之前，她已经为了争取爱情婚姻的自主，而闹得满村闲话。可以设想村霞是谁，即使没有战争，或者贞贞侥幸躲过*军的扫荡，这个开朗大方的女孩的命运也注定是曲折传奇的。

小说里贞贞接受了派遣，甘愿献身*军村霞是谁，反而被村民卑视，其实这也是她对**道统最彻底的回击。丁玲借贞贞舍“身"取义的故事触及了*解放的禁忌。贞贞罹患的何只是“*病”?因“*”而“病”恐怕才是自命贞洁的村妇想当然的结论。

《霞村》中对女*身体在男*社会中所代表的神话意义。也有细腻的发挥。在强调男女大防的社会里，女*的身体一方面被视为*育生命的神圣处所，一方面却被视为藏污纳秽的不洁表征；一方面被默认为欲乐享受的源头，一方面也公推为伦常礼数的劲敌。处于这些矛盾的交会点下，贞贞的所作所为自然备受议论。在“霞村”中蹂躏利用贞贞身体的，其实不止*军而已。“我方”也藉其获取**。正因为女*身体如此的美好却又危险，男*社会才得以善加利用又严加防范。

《我在霞村的时候》在彰扬贞贞的杰出表现同时，也揭示了狭隘**主义者的虚伪，他们口中的爱国主义背后是根深蒂固的男*中心叙述的传统理教。**解放或阶级斗争自然也不可能化解贞贞的悲剧。贞贞的出现具象化了丁玲“身为女*所特有的期盼与恐惧、希望与挫折。女***者的道路走得要比男*更为艰苦。

鄙视或者批判贞贞固然是极左加封建，但赞扬贞贞牺牲身体为**，又何尝不隐含着女*命运与**国家的复杂关系。今天网络上一面炒作“easy girl ”大肆宣扬**主义，一面又借由攻击“田园女权”来消解女*主义。他们不遗余力的宣扬外国人玩弄****，背后的潜台词则是你们凭什么只给他们玩，不让我也玩弄一下？“和尚摸得，我摸不得？”

如此看来丁玲在1952年的文章《关于自己的创作过程》里写的“霞村”故事真实的结局:

“把病养好了以后，又派她到前方去做她原来的工作……"

细思极恐。

参考文献：

《想象**的方法》作者: [美] 王德威 出版社: 百花文艺出版社 副标题: 历史·小说·叙事 出版年: 2016-5

《梦珂》作者: 丁玲 出版社: 上海古籍出版社 出版年: 1997